表演的「路徑」是什麼？當導演要你再演一次 再現表演的標記工具

文/林惟駿  

做培養皿的起心動念：課程不是終點 

其實這幾年開課下來，我一直卡在一個瓶頸──我希望演員能真正進步，但那種進步絕對不會只發生在課堂裡。

課程能教你觀察、推動情緒、拆解角色的方法，但「把方法練成熟」，那是靠自己練來的。
老師教你怎麼切菜，但刀功要自己練。問題是──演員要怎麼練？
這是我最常想的問題。

如果一個演員一年都沒有幾次演出的機會，那他怎麼變好？
在學校時，一個導演組一學期要做兩個作品，一個班十個導演，就有 10～20 個演出。你一定會被輪到，不管有錢沒錢，你都能實際動手演。可是一旦畢業，或不是科班出身，那個「穩定練習的場域」就消失了。演員出社會後要自己接案、打工、顧生活，能練戲的機會少到可憐。

這不是能力問題，而是整個體制的問題。
畫家有畫布、舞者有舞室、音樂家有樂器──但演員至少要有個對手。沒有對手，連練都沒得練。
這就是為什麼我想做「演技培養皿」。我看了太多從課程畢業的演員，在演出時仍回到自己習慣的方式。
那我們可不可以不是為了再開一門課，而是想造一個讓演員能真的練功的場域。

重現表演需要的，不只是靈感，而是「路徑」 

很多演員拿到劇本後，第一件事就是把自己角色的台詞畫出來，然後就憑感覺開始演。
但如果導演要你「再來一次」，你能演得一樣嗎？
多半不行。因為你根本不知道你是怎麼做到那個感覺的。
感覺可以用，但感覺不準──因為你不知道它從哪來，也不知道怎麼再現。何況這個感覺可能不是來自於劇本、來自於角色，那我若是導演，我為什麼要用你？

演員要練的，是找到自己的「情緒路徑」。
當你知道角色的情緒是從 A 點到 B 點，因為什麼轉折、又怎麼變化，那你在每次演出時都能找到同樣的節奏與重心。
舉例來說，在《影后》那段戲裡，周凡先是對流氓發火，

「我膝蓋到底他媽的關你什麼屁事啊？」

到後來卻變成對自己說話──

「也許老了、醜了，我演技退步了……你出局了，淘汰！」

這裡的對話對象改變了，情緒的重心也從「外」轉向「內」。

演員需要的是抓到這條路徑，理解劇本裡的段落要點，以及中間的轉折，就能穩定地走過、重現，而不是一次靠天吃飯。
這就是我們在培養皿裡追求的東西：讓感覺變成可重現的邏輯。

成為專業演員的關鍵：能「說出來」 

有一次我對學員說：「我希望你們能成為專業演員。」
有人下課後來問我：「什麼叫專業？」

我舉了個例子：

你去餐廳點糖醋排骨，結果端上來的是三杯雞，你會怎麼想？
演員也是一樣──劇本要的效果，你能不能準確交付？這就是專業的基本。
更進一步的專業，是當導演材料給你不夠時，你也能自己補出缺少的味道。
今天劇本沒有寫清楚角色的創傷背景，那你就不能演了嗎？
不行。你得自己有方法，能在資訊不足時依然完成任務。
你需要不是去腦補：去做角色的日記、去補足他的生平。而是根據劇本的線索，整理出角色可能的動機、轉折、關係與推力。

並且，也最重要的是需要「可言說的能力」。
你要能清楚講出：「我為什麼這樣演」、「我怎麼設計這場戲」、「觀眾會看到什麼」。
如果你不能說出來，那只是「感覺很好」的素人，不是能合作的專業演員。

從「感性派」與「理性派」到「方法自覺」 

這次在培養皿裡，我看到很多讓我驚喜的事。
原本偏感性的演員，學會了用「路徑」讓自己的詮釋更穩定，能夠更精準的調整表演的執行與觀眾回饋的一致度；而理性派演員，則學會在計算之外留出更多人性的縫隙。

有位演員，過去總是收著演、偏保守，就像親密關係裡總是有人追、有人逃，他就是逃的那一個。
但有一次練習，他主動逼近對手、眼神強烈到透露威壓。
演完他說：「我超不舒服，但超刺激。」
那一刻我真的覺得── 這才是演員的成長。

不是你變得多厲害，而是你開始有意識地選擇要怎麼演。

教育的意義，是幫演員找到練功場 

我很開心我們這次做了「演技培養皿」：
雖然我們沒教任何新的技巧（真的），只是把每一個環節拆解、檢視、詢問、執行、驗收，
不斷回來叩問：你怎麼演、為什麼演。

我想我會這麼說：

只有當演員能清楚地理解並重現自己的表演，那才是真正的「專業」。
那時候，你不只是個表演的執行者，而是一個有自覺有能力的創作者。